清晨六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。王励勤穿着那件洗得发白的运动背心，站在球台前，正手拉球一板接一板，动作干净利落，汗珠顺着下巴往下滴，砸在地板上都没人听见——因为下一板已经来了。

这不是什么临时加练，是他日程表上的“正常安排”：早上技术打磨，中午力量恢复，晚上还要再来一轮实战对抗。别人一天两练叫拼命，他三练起步，还雷打不动啃鸡胸肉配西兰花，连教练都忍不住嘀咕：“你这胃是不锈钢做的？”

鸡胸肉没调味，水煮的，切块装在饭盒里，边上放着几片生菜。他坐在场边长凳上，一边嚼一边看录像回放，眼神专注得像在解一道数学题。旁边年轻队员偷偷瞄了一眼，默默把自己的炸鸡腿藏进了包里。

普通人下班只想瘫沙发刷手机，他倒好，训练完还要做核心激活、拉伸、冰敷，一套流程走下来快十点了。问他累不累，他笑笑：“习惯了。”可这“习惯”背后，是二十多年如一日的生物钟——凌晨五点自然醒，睡前数的不是羊，是今天打了多少组多球。

有人算过，他一年吃掉的鸡胸肉能堆成小山，训练鞋三个月磨穿一双，护膝换了又换，但球拍胶皮永远绷得最紧。这种自律近乎偏执，可偏偏就是这份“铁打”的节奏，让他在35岁还能跟小将拼满七局，最后一分赢下来时，全场起立鼓掌，他只是轻轻擦了擦汗，说了句“明天继续”。

现在年轻人动不动喊“卷不动了”，可看到王励勤蹲在墙角啃冷鸡胸肉的样子，又没人敢真躺平。你说他是铁打的？其实哪有什么铁人，不过是把血肉之躯，硬生生练成了机器般的精准与耐久。

只是……这顿晚饭，真的不考虑加个蛋吗？